эти слова собраны здесь,
просто чтобы помнить тебя.
воспоминания стираются.
выцветают.
покрываются катышками.
у каждого свое молчание.
свои внутренние цветы.
у каждого есть право на то,
чтобы уйти.
поцелуи, которые хотелось бы забыть.
пустота в грудной клетке разрастается,
разливается реками рук,
расплывается как кровавое пятно
на белой рубашке.
фразы в книгах,
подчёркнутые карандашом.
мне бы хотелось так же подчёркивать
фразы наших разговоров
или записывать их на диктофон.
я всё всегда забываю.
изгиб губ, когда ты улыбаешься.
лучи солнца, пронзающие твои зрачки.
тепло твоего тела, притянутого
к моему телу.
пыль звёзд попадает в глаза.
щёки покрываются коркой.
твои руки, гладящие меня по волосам.
сломанный ключ.
мой чудовищно громкий и несуразный смех,
гремящий на всю спящую улицу.
музыка одна на двоих.
зимняя набережная другого города.
высокие арки старых домов.
ты мне рассказала,
что вы часто сидели на балконе твоей бывшей
любови.
что этот балкон опоясывал здание
и выходил на пересечение главных улиц.
полуразрушенная мельница.
я чувствовал внутри такие же пробоины
и сколы от попавших военных снарядов.
у меня был иней внутри.
ночные сеансы в кино.
твои ноги, закинутые на мои.
мы просто засыпали рядом,
но это всегда воспринималось мной
как высшая степень искренности.
заснуть, чтобы проснуться вместе.
мне кажется,
что я за всю жизнь не пил так много чая,
как за тот короткий отрезок времени,
в который пересеклись наши
звёздные системы.
жаль, что мы тогда прошли мимо
планетария того города N.
жаль, что ты не будешь по мне скучать.
я дарил тебе книги,
поцелуи на ключицах
и динозавров.
был таким,
какой есть,
без попыток казаться лучше.
я протягивал тебе себя
в открытых ладонях:
вот он я. твой. без остатка.
держи.
ты обожаешь горький шоколад,
рисовать
и читать научные статьи.
ты любишь животных,
путешестовать
и свою бывшую любовь.
всё ещё любишь.
губы покрылись трещинами.
руки расшелушились.
сердце обветрилось.
меня всегда оказывается недостаточно,
чтобы стереть предыдущие имена в пыль.
раз за разом.
за разом раз.
огни города,
который мы оставляем позади.
я уже тогда знал,
что мы друг друга оставляем
позади.
танцы на граблях.
и в голове возникают мысли,
что я вечно выбираю
не тот день недели,
месяц,
год,
время,
не то место,
не ту планету,
не те чувства
и не того человека.
когда мы расстались,
ты мне даже сказала об этом:
я выбрал тебя, а это значит,
что я выбрал не то время, место,
не того человека.
и это так больно.
кошачьи когти оставляют зацепки на свитере.
мозг оставляет зацепки
о тебе.
гирлянда, которую я выключил,
чтобы ты могла спать.
фильмы, которые мы вместе смотрели.
как ты забираешься на стул с ногами.
шоколадные кексы.
утренний автовокзал.
щекотка.
моя майка на тебе.
мне хотелось бы тебя ненавидеть.
мне хотелось бы,
чтобы этого не случалось
ни в одной из параллельных вселенных.
мне бы хотелось всё так же жить
и думать:
"вот же чёрт возьми,
а ведь мы даже никогда не целовались".
но мы целовались.
я тебя обнимал.
мы заходили в книжные.
держались за руки.
пили вино.
громко смеялись.
часами разговаривали.
ты стояла у самой воды.
все эти годы меня к тебе тянуло,
даже когда ты была ко мне спиной.
и от тебя веяло зимним холодом.
замёрзшим озером.
памятью о бывшей любви.
мне бы хотелось всё это забыть,
но я знаю,
что однажды
мы с тобой встретимся в Монтоке.
прости, что в этом январе
я посмел тебя
полюбить.
сэд том | 15.01.18
